∘到處存在的場所∘到處不存在的我

你可知道台灣也有個「貓節」？而且就跟婦幼節同一天，今年的四月四日，正好是台灣「貓節」十周年，作家心岱愛貓成癡，特地選在這個時候出書，為的正是她的「同居愛人」。

心岱的「同居愛人」是誰？聽起來有點曖昧，其實是她的貓，從小家裡就養貓，對貓有一股特殊的情感，貓是很獨立又愛黏人的動物，從養貓、觀察貓，進而研究貓的美學、寫貓書，心岱樂於沈浸在貓的世界裡。

「貓，我們的同居愛人」心岱自曝她與愛貓間的親密互動。「花子」每天早上七點一定會來叫她起床，如果不理牠，花子每隔十分鐘會再來一次，而且分秒不差，叫到起床為止。

這是「原則」，貓與人生活久了，自然而然會訂下一些原則。就像「仙草」，牠的慣例是等女主人洗完澡，就會以深情款款的目光看著心岱，舒適地側躺，等主人為牠馬殺雞，從耳朵、臉部、頭、頸、背、胸、肚、四肢到尾巴，一輪下來少說也要十分鐘，如果牠很陶醉，勢必要再增加節數。

從小與貓生活在一起，貓的生老病死給了心岱不少啟發，也讓她從貓身上學會「無為」、「不擁有」及「伸縮自如」。心岱笑著說：「這是好的一面。此外，我還被『傳染』到不愛工作及嗜睡症！」

如果不需要工作，心岱可以跟貓一起睡到天昏地暗，最高紀錄是連睡16小時，連飯都可以不吃。家貓吃的是飼料，既然是「文明貓」，就要有固定的餐桌，開飯時還得一字排開「一人一碗」。

心岱新書「貓，我們的同居愛人」，將在「貓節」問市，「聯合文學」出版，在此節錄三篇，讓我們來先睹為快。


我的花子 愛看Discovery

為了瞭解貓一天都在做什麼，我經常利用休假日，起個大早，什麼也不做，在一旁默默地觀察，但是貓們也什麼都不做，只是在窗台上打瞌睡，或躲進衣櫃裡熟睡，沒有任何動靜。

我很想知道究竟，關於貓，當我外出時，牠們只是睡大覺嗎？牠們有沒有互相玩耍、嬉鬧、或看看天空，發現飛鳥、蝴蝶…？我的花子會看電視，尤其愛看Discovery、國家地理頻道等動物節目，牠目不轉睛、專心一意的模樣真令人絕倒。

為了真相，我將錄影機對準電視機的範圍，然後出門去。沒想到錄到的卻是其他兩隻貓在電視上的卡位戰，花子並沒有出現在電視前。雖然沒錄到我要的證據，但花子仍然喜歡跟我一起看電視。

我很懷疑花子只是喜歡與我「黏」在一塊的感覺，共同對著一個「目標」，是貓的一種「遊戲」模式吧。

按摩+精油 幫端午治胃病  

小貓只要基因正常，足月生產，在媽媽身邊哺乳至少三個月，就會是個健康寶寶。可是現在商人為了迎合顧客胃口，愈小的貓愈可愛，都在不足月時強行離乳，這樣的小貓買回家容易生病，人類的造孽，多少無辜的生靈在承擔。

我家的貓都來自流浪貓，都是健康寶寶很少讓我操心，但是提到獸醫院，相信愛貓族都愛恨交雜。自從「花子」死後不久，「端午」總是鬱鬱不樂，傍晚時分還會空腹嘔吐。

帶貓去看醫生就是件大工程，吃藥更是難如登天。端午看到藥就變本加厲地嘔吐，對牠來說這胃藥似乎也變成毒藥了，用藥沒辦法解決牠的胃病，我找到貓的穴道圖，用按摩幫他舒暢、用精油營造愉悅的環境，這些種種，也是我自己開拓看待生命的另一個層次的學習。

小乖二世 每天等著獻寶

小乖二世是我的鬧鐘，吵醒我的目的不是要我起床，而是要我看牠的「奉獻」，那是個給牠當玩具的小墊肩，沒想到牠竟然把它當成「獵物」銜來獻寶。

他把獵物放在我枕邊，再用臉來親我，當我醒來篤定不會錯過這小玩意。研究報告說，向主人展示獵物這種行為，是向主人炫耀牠的本事與忠誠，並渴望得到褒獎與讚美。

我們常以「擬人主義」來看待寵物，但小乖二世的行為顯然是「擬貓主義」，牠用貓的方式對人，貓們與人類互動也完全是貓式的。這弔詭的擬人或擬貓主義，讓我醒來看到禮物時，要表現出驚訝、感謝，再與牠親吻廝磨，而這齣戲每天都要上演一次。

我發現饋贈時間非常準確，禮物放置的位置也很固定，但有時我沒及時醒來，小乖二世會靜坐在我身邊等待，等待一天開始的「儀式」。